Pasolini

(Amb la música de "The Köln Concert" de Keith Jarrett, fons musical de l'episodi dedicat a Pasolini de la pel·lícula Caro Diario de Nanni Moretti, el més commovedor homenatge que hagi pogut fer un cineasta a un altre).

18 novembre 2006

Pasolini

Molt pocs intel·lectuals i artistes contemporanis han tingut una visió tan àmplia i precisa de la societat, cultura i política del seu temps com la va tenir Pier Paolo Pasolini. La seva imatge pública va ser tan atractiva com inimitable, tan incòmoda com fascinant, tan diàfana com pertorbadora, tan fosca com lluminosa i tan certa com inacceptable.

El seu influx tenia tant a veure amb els seus postulats i obres com amb el seu magnetisme personal. L'atractiu provenia del marge, del que era poc comú i acceptat, del tall afilat d'una intel·ligència superior, una talaia tan sensible com racional i exigent. La seva persona transmetia respecte i por, i només la simpatia de la seva obra el feia més càlidament humà.

Una característica d'aquesta intel·ligència única la defineix la seva originalitat, una mirada singular que en res s'assemblava ni s'assembla a cap altra. Perquè ella provenia, precisament, del seu afany per trobar "l’origen" que condueix a tota veritat. Un afany segurament ingenu, fins i tot va, però que en bona part del seu llegat vam aconseguir percebre els seus centelleigs.

L'atractiu físic el transmetia el seu rostre, una màscara tan autèntica amb la seva personalitat que gairebé semblava no ser d'aquest món. Meitat àngel meitat diable, el seu trets de pagès i obrer es transmutaven, amb un lleu gir de coll, a la fesomia d'un delinqüent, un aristòcrata, un dandi que provocava vertigen. Les seves eternes ulleres de sol eren un antifaç en un carnaval al qual havia estat convidat l'últim, o en el qual, potser, era el seu amfitrió. Una ombrívola mirada que amagava la seva dolça tristesa. L'autoritat del seu pensament l’encarnaven els seus trets i aquesta figura elegant i distant que com un anacoreta predicava en silenci encara que la seva veu sonés estrepitosa.

En els seus assajos, la seva poesia, les seves novel·les, els seus articles, el seu cinema, Pasolini ens parla constantment del present o directament del passat per advertir-nos del futur. La seva cultura li servia de trampolí des d'on ens atordia amb les seves ràpides i perfectes piruetes, tan simples i ben traçades com la seva impecable caiguda vertical. Un podia no estar en absolut d'acord amb molts dels seus arguments polítics, però podia reconèixer una estranya premonició que els sustentava, una innata intuïció de visionari.

L'obra i persona de Pasolini tenen molt de malastrucs, de esgarriacries, com l'espectre fosc que ens anuncia la mala nova, però aquest aparent fantasma de la mort és el baix relleu de tot el contrari que, per contrast, ens mostra la celebració de la vida en tota la seva efímera crueltat i bellesa.

El centre de plenitud del seu treball està fet d'una poètica crítica molt personal, en constant controvèrsia amb el poder i el subjecte, la cobdícia, la ignorància, la banalitat, i... també amb si mateix. La seva silueta i la seva ombra eren el transsumpte físic d'aquesta tasca, a ella dedicada com a missió ineludible. Pasolini es mostrava com un príncep del lumpen proletari, transvestit de místic, xulo, detectiu, o filòleg de la seva Friule natal. El talent el s'imposava amb discreció, però també amb fúria o còlera, si convenia. La seva presència era abrupta, intempestiva, inesperada, com el del nuvi que no va poder ser o l'amic perdut que, després de molts anys, de cop i volta torna al seu poble, al seu barri, per desassossec de tots.

En les seves pel·lícules, alguns dels seus actors fetitxe són motlles gairebé exactes del seus mateixos traços facials, una coincidència inquietant amb la del Caravaggio, obra, vida i mort amb la que guarda moltes similituds.

Però Pasolini, que estimava tant la vida que veia escapar-se, no podia per menys que mostrar-se també rialler, encara que fos de forma transcendent i enigmàtica. Si no, com s'explica que fos capaç de convertir un meravellós còmic en hores baixes com Totó en un actor de cinema mut, en una curiosa barreja de Charlot i Keaton a la italiana?

Una mostra d'aquest pessimisme tramat d'optimisme el tenim en un assaig exemplar en el qual analitza i raona els motius pels quals Alberto Sordi no provocava el riure als espectadors de la puritana Europa del nord. Només una ment tan disciplinada i privilegiada podia haver observat aquesta extravagant paradoxa del seu col·lega i amic. En aquest text, Pasolini se n’adona que només l'humorisme tenyit de bondat és universal, i Sordi representava la comicitat amoral, fins i tot perversa, sense cap mena de pietat: "Vam riure i vam sortir del cinema avergonyits d'haver rigut, perquè ens hem rigut de la nostra vilesa, del nostre qualunquisme, del nostre infantilisme ".

El seu do poètic i capacitat analítica li va permetre albirar i anunciar el món per venir, fins i tot amb misteriosa, sàvia i serena anticipació a la seva pròpia i tràgica mort.

Albert Culleré

--------------------------------------

El dia de la meva mort

En una ciutat, Trieste o Udine,

per un carrer de til·lers,

quan a la primavera muden

de color les fulles

jo cauré mort

sota el sol que crema,

ros i alt,

i tancaré les parpelles

deixant el cel en la seva esplendor.

Sota un til·ler tebi de verd,

cauré en el negre

de la meva mort que dispersa

els til·lers i el sol.

Els bells jovenets

correran cap a aquesta llum

que recentment he perdut,

volant fora de l'escola,

amb rínxols al front.

Jo seré encara jove,

amb una camisa clara

i amb els dolços cabells que plouen

sobre la pols amarga.

Estaré encara amb calor,

i un noiet corrent per l'asfalt

tebi de l'albereda

em posarà una mà

sobre el ventre de vidre.

El cos de Pasolini

18 de Noviembre de 2006

Pasolini

Muy pocos intelectuales y artistas contemporáneos han tenido una visión tan amplia y precisa de la sociedad, cultura y política de su tiempo como la tuvo Pier Paolo Pasolini. Su imagen pública fue tan atractiva como inimitable, tan incómoda como fascinante, tan diáfana como perturbadora, tan oscura como luminosa y tan cierta como inaceptable.

Su influjo tenía tanto que ver con sus postulados y obras como con su magnetismo personal. El atractivo provenía del margen, de lo poco común y aceptado, del filo cortante de una inteligencia superior, una atalaya tan sensible como racional y exigente. Su persona transmitía respeto y miedo, y sólo la simpatía de su obra lo hacía más cálidamente humano.

Una característica de esta inteligencia única la define su originalidad, una mirada singular que en nada se parecía ni se parece a ninguna otra. Porque ella provenía, precisamente, de su afán por encontrar el “origen” que conduce a toda verdad. Un empeño seguramente ingenuo, incluso vano, pero que en buena parte de su legado conseguimos percibir sus destellos.

El atractivo físico lo transmitía su rostro, una máscara tan auténtica con su personalidad que casi parecía no ser de este mundo. Mitad ángel mitad diablo, su rasgos de campesino y obrero se transmutaban, con un leve giro de cuello, en la fisonomía de un delincuente, un aristócrata, un dandi que provocaba vértigo. Sus eternas gafas de sol eran su antifaz en un carnaval al que había sido invitado el último, o en el que, tal vez, era su anfitrión. Una sombría mirada que escondía su dulce tristeza. La autoridad de su pensamiento lo encarnaban sus rasgos y esta figura elegante y distante que como un anacoreta predicaba en silencio aunque su voz sonara estruendosa.

En sus ensayos, su poesía, sus novelas, sus artículos, su cine, Pasolini nos habla constantemente del presente o directamente del pasado para advertirnos del futuro. Su cultura le servía de trampolín desde donde nos aturdía con sus rápidas y perfectas piruetas, tan simples y bien trazadas como su impecable caída vertical. Uno podía no estar en absoluto de acuerdo con muchos de sus argumentos políticos, pero podía reconocer una extraña premonición que los sustentaba, una innata intuición de visionario.

La obra y persona de Pasolini tienen mucho de agoreros, de aguafiestas, como el espectro oscuro que nos anuncia la mala nueva, pero este aparente fantasma de la muerte es el bajorrelieve de todo lo contrario que, por contraste, nos muestra la celebración de la vida en toda su efímera crueldad y belleza.

El centro de plenitud de su trabajo está hecho de una poética crítica muy personal, en constante controversia con el poder y el sujeto, la codicia, la ignorancia, la banalidad, y… también consigo mismo. Su silueta y su sombra eran el trasunto físico de esta tarea, a ella dedicada como misión ineludible. Pasolini se mostraba como un príncipe del lumpen proletario, travestido de místico, chulo, detective, o filólogo de su Friule natal. El talento lo imponía con discreción, pero también con furia o cólera, si convenía. Su presencia era abrupta, intempestiva, inesperada, como el del novio que no pudo ser o el amigo perdido que, después de muchos años, de repente regresa a su pueblo, a su barrio, para desasosiego de todos.

En sus películas, algunos de sus actores fetiche son moldes casi exactos de sus mismos trazos faciales, una coincidencia inquietante con la de su compatriota Caravaggio, con cuya obra, vida y muerte guarda tantas similitudes.

Pero Pasolini, que amaba tanto la vida que veía escaparse, no podía por menos que mostrarse también risueño, auque fuera de forma trascendente y enigmática. Si no, ¿cómo se explica que fuera capaz de convertir a un maravilloso cómico en horas bajas como Totó en un actor de cine mudo, en una curiosa mezcla de Charlot y Keaton a la italiana?

Una muestra de este pesimismo tramado de optimismo lo tenemos en un ensayo ejemplar en el que analiza y razona los motivos por los cuales Alberto Sordi no provocaba la risa a los espectadores de la puritana Europa del norte. Sólo una mente tan disciplinada y privilegiada podía haber observado esta extravagante paradoja de su colega y amigo. En este texto, Pasolini se da cuenta de que sólo el humorismo teñido de bondad es universal, y Sordi representaba la comicidad amoral, incluso perversa, sin ninguna clase de piedad: “Reímos y salimos del cine avergonzados de haber reído, porque nos hemos reído de nuestra vileza, de nuestro cualunquismo, de nuestro infantilismo”.

Su don poético y capacidad analítica le permitió vislumbrar y anunciar el mundo por venir, incluso con misteriosa, sabia y serena anticipación a su propia y trágica muerte.

Albert Culleré

--------------------------------------

El día de mi muerte

En una ciudad, Trieste o Udine,

por una calle de tilos,

cuando en la primavera mudan

de color las hojas

yo caeré muerto

bajo el sol que arde,

rubio y alto,

y cerraré los párpados

dejando el cielo en su esplendor.

Bajo un tilo tibio de verde,

caeré en el negro

de mi muerte que dispersa

los tilos y el sol.

Los bellos jovencitos

correrán en esa luz

que recién he perdido,

volando fuera de la escuela,

con rizos en la frente.

Yo seré todavía joven,

con una camisa clara

y con los dulces cabellos que llueven

sobre el polvo amargo.

Estaré todavía con calor,

y un muchachito corriendo por el asfalto

tibio de la alameda

me posará una mano

sobre el vientre de cristal.

(Con la música de “The Köln Concert” de Keith Jarrett, fondo musical del episodio dedicado a Pasolini de la película Caro Diario de Nanni Moretti, el más conmovedor homenaje que haya podido hacer un cineasta a otro).